1994年隆冬，獅泉河鎮氣溫零（líng）下30℃。一輛綠色吉普在（zài）雪原上顛簸，後排坐著時任阿裏地委書記的孔（kǒng）繁森，副駕駛是時任阿裏地委宣傳部副部長的柴騰虎。

有一（yī）次，他們去日土縣調研的時候，車輪陷進雪地（dì）7次，孔繁森脫下軍大衣墊在車輪下，車子才能繼續前行（háng）。柴騰虎第一次（cì）理（lǐ）解了什麽叫“同甘共苦”。

一個月後，孔繁森因公殉職。追悼會上，柴騰虎含淚寫下挽聯：“一塵不染，兩袖清風，視名利安危淡似獅泉河水；二離桑梓，獨戀雪（xuě）域，置民族團結重如岡底斯山。”

這一（yī）寫，就（jiù）是（shì）30年。

從（cóng）1995年起，每年11月29日，柴騰虎都會出現在山東聊城孔繁森墓前。2022年雖（suī）因疫情受（shòu）阻，但次年清明他便補上了那一次鞠躬。“不為（wéi）別的，就想告訴他，91官网沒把他（tā）忘記（jì）。”柴（chái）騰虎說。

為了這句“沒忘記”，他跑遍孔繁森第一次援藏的崗巴縣、抗震救災的墨竹工（gōng）卡縣、遇難地新疆（jiāng）托裏縣，拍下了上萬張照片、整理百萬字筆記，出（chū）版《阿裏三部曲》《永（yǒng）遠的孔繁森》（之一、之二），累計向西藏圖書館、阿裏地（dì）區檔案館（guǎn）等單位（wèi）捐書3000餘冊。

據統（tǒng）計，30年來，柴騰虎已在10多個省（shěng）市（shì）作報告120餘（yú）場，聽眾（zhòng）超過15萬人。

“講”之外，他還在“做”：組（zǔ）織救（jiù）助被拐賣的藏族少女、支持由孔繁森撫養長大的曲英和貢桑在家鄉開（kāi）展大型公益慈善活動（dòng）、慰問阿裏噶爾縣和拉薩林周縣的孤寡老人……

2025年4月和6月，70多歲的（de）柴騰虎第30次、第31次進（jìn）藏。清明（míng）節那天（tiān），他（tā）照例（lì）和孔繁森的生前好友一起來（lái）到拉薩烈士陵園孔繁森墓前。當把還冒著熱氣的山東餃子擺放到孔繁森墓前時，柴騰虎再次雙膝跪地，淚流滿麵。這（zhè）天，是柴（chái）騰虎為自己老父親辦完葬禮的第5天。

在拉薩，他向西藏圖書館、西（xī）藏大學和拉薩關帝廟捐贈圖書後，馬不停（tíng）蹄地趕往日喀則：到地震廢墟上慰問受災群眾，舉辦幾場報告會，又去看望孔繁森生前秘書阿旺曲尼的家人……

6月份，他帶著孔繁森朗誦團來到西藏大學，為學子獻上一場動人的情景演出；去（qù）西藏職業技術學院，作報告、開座（zuò）談會……

“一個人愛的最高境界是（shì）愛別人，一個共產黨員愛的最高（gāo）境界是愛人民。”柴騰虎常把孔繁（fán）森的這句話掛在嘴邊。

在他看來，30年巨變，數字最直觀（guān）：1994年阿（ā）裏地（dì）區生產總值不足3億元，2024年突（tū）破180億元；1994年（nián）獅泉河鎮隻有一條土路（lù），如今機場、寬（kuān）大的柏油路、漂亮（liàng）的街道，織成立體交（jiāo）通網；1994年阿裏地區（qū）農牧民人均年收入不足800元，2024年突破2萬元……

“但比數字更動人的（de），是精神接力。”柴騰（téng）虎說（shuō），如今的阿裏幹部，大家比的是誰跑的項目多、誰解決的（de）群眾困難多，“這就是孔繁森精神的時代回響”。

采訪結束後，柴騰虎（hǔ）從背包裏掏出一台老（lǎo）式錄音機，按下播放鍵，裏麵傳出1994年孔繁（fán）森在獅泉河鎮幹部大會上的講話錄音（yīn），沙（shā）沙的電流聲裏（lǐ），那句“我（wǒ）們就是要讓老百姓的日子往好裏過”依舊鏗鏘有力。

30年來，他（tā）把對一個人（rén）的（de）思念，化作（zuò）照亮千萬（wàn）人的火種。

這火種（zhǒng），正在祖國大地上熊熊燃燒，生（shēng）生（shēng）不息。